Категории и разделы

[Звук: ТИК-ТИК-ТИК пишущей машинки. Пыль. Солнце.] КАДР 1. Решётка — БАХ! — открывается. Выходит ШКАФ. Не человек — шкаф. Тяжёлый, как 15 лет невидимых карт лицом к стене. На лице написано: «В настоящее время нахожусь в эмиграции из-за несовместимости моего характера с характером властей». А посадили-то его за что? — ...продал партию пива, которое отдавало мочой! Какого чёрта! Почему отдавало?! Это и была настоящая моча! Он щурится на солнце, будто солнце ему должно триста марок. КАДР 2. А там — Он. Носатый. Худой. Пальцы живут отдельно. Шляпа на затылке. Танцует фокстрот по чужим кошелькам, и у каждого прохожего — рука к карману. Паспорт? — Рост средний, нос греческий, взгляд волевой, чувственный рот, особых примет... не имел... Но карманы ваши уже имел! Шкаф подходит. Два лжеца меряют друг друга взглядом. — Знаю игру. Заберём всё. — А моя доля? — 50%. — Справедливо. — А хочешь 40%? — Хочу подальше от тебя за 100 тысяч марок! И они пошли. И тень их — на два города вперёд. На Лазурный берег, где все носят улыбки напрокат. [Музыка: та-та-та-ТА! Авантюрный свист.] КАДР 3. Высокие ворота. Холодные глаза. Платье цвета чужих денег. Сирена обмана раскладывает пасьянс из чужих судеб и говорит ледяным голосом: — Счёт пришлите в отель. — Счёт на счёт..? — СЧЁТ НА СЧЁТ СЧЁТА! Граф считает счета на своём счету! Это так просто не кончится! Входят двое. В чужих дорогих костюмах, которые сидят на них как изящная насмешка. Свечи — чирк! Стол — зелёный, как бильярд для жуликов. ШЛЁП. ШЛЁП. ШЛЁП. Карты летят. — У меня тузовый покер. — ...У меня тоже. — Держи лицо! В нашем деле главное — не карта, а лицо, с которым её кладёшь! А Носатый уже не держит. Он смотрит не на карты. Он смотрит на Фею блефа. КАДР 4. Тёмная комната. Скатерть тяжёлая. Дух. Блюдце — ВЖИК! — ходит само. Все бледные. Чай стынет. — Кто здесь? А под столом сидит Носатый, давится от смеха и толкает блюдце коленкой! И тут — стоп-кадр. Он смотрит на Фею. Она — на него. Блюдце замирает. Сеанс кончен. Любовь началась. А это хуже краплёного туза. Шкаф понимает: «Настоящий блеф — это когда сам в него поверишь». А мальчишка поверил не в блеф. В неё. КАДР 5. ПОЕЗД! Меняют костюмы на полном ходу! Проводник в шоке! ОТЕЛЬ! — Сколько стоит номер? — Если с паспортом — сто марок, если без — триста! — А если без марок? БАР! — Что будешь пить? — Половину двойного виски! КЛАДБИЩЕ! Фальшивое! Парик! Графиня! Поп! Пистолет с огромными дырами! — Скажите, это тот пистолет, пули которого делают огромные дыры и разрываются внутри? — Да, ты угадал. — (Сирене) Мне нравится эта идея! Когда начинаем? — Немедленно. — (видит пистолет у виска) Может, можно побыстрее?! И всё это — «Это так глупо, что может сработать!» И ведь работает! Потому что «Легче всего люди верят в самое невероятное». КАДР 6. Все карты на столе. И выясняется — Шкаф обманывал Носатого. Тот — его. Сирена — обоих. А Фея с испуганным ртом — всех троих! У неё в чулке карта, которой нет ни в одной колоде мира! Денег нет. Они испарились. Как сухой песок. Пустой дом. Открытое окно. Силуэт Сирены. А по пыльной дороге в СИ-НЕ-Ю-ЩИЙ ЗАКАТ уходят двое. Один — тяжёлый, как шкаф с памятью. Второй — лёгкий, шляпа на затылке, идёт вприпрыжку, насвистывая. Той самой, Челентановской улыбкой. И между ними — 15 лет тюрьмы, одна краплёная колода, одна женщина и фраза, которую каждый произносит по-своему: «Не надо судить о музыке, пока не кончится концерт». Концерт кончился. Свет в зале включился. А вы сидите и понимаете — Вы только что снова были там. За тем столом. И тасовали. И вам чертовски нравились ваши карты. И подумали, что всё в этом мире — блеф. Кроме блефа.   

Повествование о Воде Она видит нас в самую беззащитную пору. До первого слова. После последнего имени. Правит — унося то, что мы не смогли унести. Омывает первый рассвет тела. И последнее прощание любви. Стоит молча у обоих ворот жизни. Смывает слёзы — не спрашивает, о чём. Смывает кровь — не спрашивает, чья вина. Смывает стыд, который прятали даже от себя. Пыль чужих дорог. Гарь сожжённых домов. Соль бессонных ночей, которым никто не вёл счёта. Уносит. Уносит. Уносит. И никто — ни разу — не спросил: А тебе не тяжело? Не помнит зла. Не потому что милосердна. Это проклятие её: видеть всё — не имея права вспомнить. Уносить горе — не смея оплакать. Хотела бы запомнить. Хоть того, кто умылся последней каплей и прошептал: «Спасибо». Но она — вода. Течёт дальше. И ничего не берёт с собой. · Иногда ночью капает из крана. Думаем — протекает. Нет. Плачет. Кап. Кап. Обо всём, что не может вспомнить. · Придите к ней. Принесите то, что несёте. Она унесёт. Не осудит. Забудет. Это её древнее дело. Её скорбь. Её любовь. Только — когда будете умываться, вспомните о ней. Хоть на одно мгновение. Она оплакивает всех. А её — не оплачет никто. Alın Ak / KaJe MeG    

В одном большом городе, где крыши шепчутся с облаками, а лестницы ведут вниз, жил Малыш. Его мир был идеальным. И от этого — невыносимо пустым. В этом мире всё было расставлено по местам: от чашек до ожиданий. Взрослые не были злыми. Просто их любовь шла через фильтр «сейчас не время» — и от этого становилась почти невидимой, как свет далёкой звезды. Одиночество в таком доме прячется не по углам. Оно прячется в тишине между фразами. В слишком ровном «всё в порядке». В том, как никто не замечает, что тебе просто хочется, чтобы кто-то сел рядом... и не требовал ничего объяснять. Вещи не умеют слушать. Но там, на самой вершине, за старой кирпичной трубой, жила совсем другая физика. Там была жизнь — лёгкая, пахнущая корицей, ветром и тёплыми плюшками. Там жил Карлсон. Маленький, пузатый, хвастливый и совершенно невыносимый. Чудо, которое умело из пустяка делать праздник. Стоило нажать кнопку на животе, как за спиной просыпался рой солнечных пчёл. И все земные «нельзя» и «не фантазируй» оставались внизу, в пыли. В тот день небо было вымыто морской водой. Малыш смотрел в окно и думал, как гулко бывает одиноко даже в самой уютной комнате. И тут из-за трубы вынырнула комета. — Привет! — крикнула она, зависнув на уровне подоконника. — Я прилетел вовсе не из-за тебя! Просто на крыше стало скучно. Ну и вид отсюда — отличный! В его нарочитой небрежности было самое честное признание: «Мне тоже хотелось, чтобы кто-нибудь оказался рядом». И с этого «отличного вида» началась их тайна. Полёт у Карлсона был не гладким. Он вилял, кренился, ловил воздушные ямы и хохотал. Воздух для него был живым — упругим, он сопротивлялся и обнимал. Малыш сначала вцеплялся в его рубашку. А потом понял простую истину: падать не страшно, если рядом тот, кто знает, как снова подняться. Небо оказалось не фоном. А пространством, где можно жить. Здесь можно было кричать, смеяться, ошибаться — и всё это не было «неправильно». Небо не судило. Оно просто давало голосу место, чтобы стать собой. Они строили крепости из подушек и устраивали чаепития на самом краю карниза. Для Карлсона ерунда и была главным веществом счастья: капля джема на скатерти, солнечный зайчик в волосах, тень от флюгера. А потом вечера становились длинными. Город зажигал внизу тысячи огней, как тонущие маяки. И они садились на край, свесив ноги в гудящую пропасть. И тогда Малыш понял, что тишина бывает разной: Есть тишина вещей — тяжёлая, когда предметы сговорились молчать и давят этим. Есть тишина полёта — звенящая. В ней слышно, как ветер трогает черепицу и как бьётся твоё сердце, потому что рядом — живой. И есть тишина между ними — полная, как пауза в хорошей песне, когда слова уже не нужны. Карлсон ворчал, что звёзды сегодня слишком важные, и предлагал им подмигнуть. А Малыш улыбался. Он понял: воображение не уводит от жизни. Оно — как фонарик в тёмной комнате. Мебель та же, но вдруг видно, что комната — не чужая. И не пустая. И чудо — это не гром и молнии. Иногда чудо — это тихое, надёжное жужжание за окном. Запах корицы. И голос, который говорит в темноте: «Не бойся. Я здесь. Давай просто посидим на краю. А потом, если захочешь — полетим». Alın Ak / KaJe MeG  

Сцена с падением и гипсованием в "Бриллиантовой руке" была снята у нас в Баку на старинной улице в древней крепости Ичеришехер"

Трактат О той, что держит нас и молчит --- **I.** Ты никогда не смотришь вниз. Идёшь — и не видишь её. Смотришь вперёд. В экран. В небо. В узел собственных мыслей. А она — под тобой. Всегда. Держит. Несёт. Не просит, чтоб ты заметил. Земля — это то, на чём всё стоит. И потому — невидима. Как фундамент, когда живёшь в доме. Как воздух, которым дышишь. Как мать, что всегда рядом — и потому незаметна. Земля не видна, потому что она — везде. А то, что везде, — не замечают. --- **II.** Она даёт всё. Каждое зерно, что ты ешь, — из неё. Каждая капля, что пьёшь, — прошла сквозь её тело. Каждый вдох — её воздух, её деревья, её лёгкие. Она кормит. Поит. Дышит за тебя. Держит, когда стоишь. Принимает, когда падаешь. И примет, когда ляжешь в неё навсегда. И не просит. Ни спасибо. Ни платы. Ни даже взгляда. Вот в чём её величие. Вот в чём наша слепота. --- **III.** Земля помнит всё. Все кости. Все корни. Все семена, что ждали тысячу лет. Все слёзы, что упали в почву, и никто не увидел. Все шаги, что прошли по ней и забылись. Она — хранитель. Не книг. Не слов. А того, что было до слов. Первой травы. Первого дождя. Первого шага первого человека, который не знал, куда идёт. Земля помнит. Даже когда мы забываем. Особенно тогда. --- **IV.** И мы делаем с ней всё. Режем. Копаем. Жжём. Травим. Заливаем бетоном. Заваливаем мусором. Выжимаем, как выжимают то, что не жалко. А она молчит. Не кричит. Не проклинает. Не уходит. Куда ей уйти? Это её дом. Единственный. Она не может уйти из собственного тела. И терпит. Залечивает, где может. Где не может — остаётся шрам. Но она не мстит. Она не умеет. Она умеет только расти. Только держать. Только давать. Это и есть любовь. Такая, какой мы не умеем. --- **V.** А мы теряем то, что не вернём. Запах дождя на сухой земле — ты помнишь его? Тот запах, от которого хочется жить. Это не химия. Это голос земли. Её дыхание. Звук ветра в пшеничном поле. Не в городе. В поле. Где ветер идёт волной, и колосья кланяются, и кажется — земля дышит. Холодная вода из родника. Босые ноги на траве. Глина в руках. Запах свежевскопанной земли весной. Это не «природа». Это не «ресурсы». Это — язык земли. И он становится тише. И однажды мы поймём, что забыли слова. И некому будет повторить. --- **VI.** И вот что страшно понять: Мы не отдельные от земли. Мы — из неё. Наши кости — её минералы. Наша кровь — её вода. Наше дыхание — её воздух. Наша плоть — её почва. Мы не живём на земле. Мы — земля, которая встала и пошла. Которая научилась думать. Которая научилась любить. Которая научилась забывать, откуда она. Когда мы раним землю — мы раним себя. Не метафорически. По-настоящему. Мы режем собственное тело и удивляемся, почему болит. --- **VII.** Земля переживёт нас. Она видела, как приходили и уходили те, кто был до нас. Как вырастали леса и становились пустынями. Как реки меняли русла. Как целые народы ложились в неё и становились травой. Она переживёт и нас. Но какой она будет? Не в этом вопрос. Вопрос в другом: будет ли она помнить нас? И если да — то как? Как детей, которые любили её? Или как тех, кто взял всё и не сказал спасибо? Земля не мстит. Но земля помнит. И шрамы остаются. Надолго. Может быть, навсегда. --- **VIII.** И вот что защемит. Земля не закричит. Не обвинит. Не потребует. Она просто станет тише. Меньше птиц. Меньше рек. Меньше дождя. Меньше того запаха, от которого хотелось жить. И это будет не гнев. Не наказание. Просто — убывание. Тихое. Медленное. Как уходит вода из пересохшего русла. Как уходит голос из того, кто долго молчал. И однажды мы проснёмся, и будет тихо. И мы поймём: это тишина не покоя. Это тишина утраты. И некого будет спросить. Потому что земля не скажет. Она умеет только держать. И молчать. И давать. Даже когда давать уже нечего. --- **IX.** Так сделай одно. Сними обувь. Встань на землю. Почувствуй её. Холодную. Тёплую. Живую. Возьми горсть почвы. Понюхай. Это не грязь. Это тело мира. Это то, из чего ты сделан. Это то, что держит тебя и примет тебя. Поблагодари. Не словами. Просто — заметь. Просто — вспомни, что ты не один. Что под тобой — та, что была здесь до тебя и будет после. Та, что кормит и держит и молчит. Пока она ещё пахнет дождём. Пока в ней ещё поют. Пока она ещё дышит. Потом будет тише. --- *Alın Ak / KaJe MeG*  

Жил Простак. Такой обычный и такой добрый, что мир его почти не замечал. Не имеет значения. Простак не воровал. Не хитрил. Не строил планов. Он просто жил — тихо, вежливо, с добрыми глазами. И мир решил, что его можно не считать. Это была ошибка мира. Сломал руку. Гипс. Неловкость. Но в этой истории сломанная рука — не беда. Гипс простого человека, который едет домой и ничего не подозревает, — это тайник. Для жуликов. Они профессионалы. Знающие сто способов украсть. Но они не знали ни одного способа украсть у человека, который не догадывается, что у него что-то есть. В их инструкции такого пункта не было. Простак же ходил с целым состоянием в руке — и переживал, правильно ли заполнил документы. Не прятался. Оглядывался — как тот, кто боится наступить кому-то на ногу. Не бежал, потому что ему не от чего было бежать. Нельзя убежать от того, о чём ты не знаешь. Прислали за кладом Роковую. Красавицу, от которой голова теряется. Всё было по инструкции. Улыбка. Подход. Произнесение нужных слов. «Не виноватая я! Он сам пришёл!» Но Простак не приходит просто так. Был. Вежлив. Добр. И таким остаётся всегда. И этого хватило, чтобы план жуликов пошёл по швам. «Шеф, всё пропало!» «Где-то на острове, на острове невезения…» Но остров невезения был не там, где Простак. Остров невезения был там, где жулики. Потому что невезение — это когда ты всю жизнь учишься воровать, а потом пытаешься украсть у человека, который не знает, что богат. «Я не трус, но я боюсь». И в этом — вся правда. Простак наш не был героем. Он боялся. Но оставался собой. Потому что смелость — это когда не боишься. А доброта — это когда боишься, но всё равно не становишься злым. Вот в чём тайна. В ваши сломанные места. Раны. Трещины. Гипсы. Пытаются положить. Схемы. Планы. Клады. Но у Простаков их невозможно забрать обратно. Слабость их — сила. Простаки играют в совсем другую игру. В булочную на такси не ездят. Игра эта наша — не ноша. А сокровище. Alın Ak / KaJe MeG  

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Привет всем. Мы с любимой были вместе три года, и я любил её так, как никогда никого не любил. Но потом я наделал глупостей, и она ушла. Я потерял её и думал, что потерял навсегда. Я пытался найти выход - грыз локти и не знал что делать. В один момент случайно наткнулся на контакт мага Михаила. Его номер WhatsApp (есть и другие мессенджеры) +380933782050 .Написал ему. Михаил сразу увидел всё ничего не спрашивая, будто сам был в моей голове. Я сразу решился попросить о помощи. Михаил взялся за работу, и произошло настоящее чудо. Всё, что он говорил, сбывалось. Он говорил, что любимая позвонит через неделю, а она позвонила уже через пять дней. Он предсказывал наши встречи, наши разговоры, и всё это было так точно, что меня бросало в дрожь. Он полностью изменил ситуацию. Любимая вернулась ко мне. Михаил не просто маг, а сильный ясновидящий, который вернул мне мою любовь и моё счастье. Я безмерно ему благодарен за это.

Хочу искренне поблагодарить Лилию за её помощь и поддержку!  В тот момент, когда мне казалось, что вернуть отношения уже невозможно, я была совершенно растеряна и почти опустила руки. Я обращалась за помощью в разные места, но только здесь почувствовала настоящее внимание и желание разобраться в моей ситуации. Благодаря проделанной работе и поддержке Лилии наши отношения удалось восстановить ... любимый человек снова рядом со мной. Для меня это огромное счастье, ведь этот человек действительно мне дорог.Спасибо за чуткость, понимание, терпение и поддержку на каждом этапе! От всей души рекомендую Лилию тем, кто сейчас переживает непростой период в отношениях.   США: +19297133433  WhatsApp: +380932665520

Хочу искренне поблагодарить Лилию за её помощь и поддержку!  В тот момент, когда мне казалось, что вернуть отношения уже невозможно, я была совершенно растеряна и почти опустила руки. Я обращалась за помощью в разные места, но только здесь почувствовала настоящее внимание и желание разобраться в моей ситуации. Благодаря проделанной работе и поддержке Лилии наши отношения удалось восстановить ... любимый человек снова рядом со мной. Для меня это огромное счастье, ведь этот человек действительно мне дорог.Спасибо за чуткость, понимание, терпение и поддержку на каждом этапе! От всей души рекомендую Лилию тем, кто сейчас переживает непростой период в отношениях.   США: +19297133433  WhatsApp: +380932665520

Хочу искренне поблагодарить Лилию за её помощь и поддержку!  В тот момент, когда мне казалось, что вернуть отношения уже невозможно, я была совершенно растеряна и почти опустила руки. Я обращалась за помощью в разные места, но только здесь почувствовала настоящее внимание и желание разобраться в моей ситуации. Благодаря проделанной работе и поддержке Лилии наши отношения удалось восстановить ... любимый человек снова рядом со мной. Для меня это огромное счастье, ведь этот человек действительно мне дорог.Спасибо за чуткость, понимание, терпение и поддержку на каждом этапе! От всей души рекомендую Лилию тем, кто сейчас переживает непростой период в отношениях.   США: +19297133433  WhatsApp: +380932665520